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Hace unos cuantos años, en la época en que 
nuestras ciencias sociales parecían dominadas por 
el debate del fin de las ideologías, muchos asumie-
ron que el comportamiento de las colectividades, 
como el de los individuos, respondería de manera 
disciplinada a los designios del nuevo orden y se 
fundiría, como todo lo demás, en el caldero de la 
única voluntad posible, aceptable, que era la de 
incorporarse a la modernidad, a la transición de-
mocrática, al pensamiento único.

En América Latina, por todas las malas razo-
nes posibles, se planteó entonces con insistencia 
que se habían cerrado los caminos para otra cosa 
que no fuera la aceptación de los pactos que habían 
dado lugar al fin de las guerras y las dictaduras. 
Nadie podía querer algo distinto que participar en 
procesos electorales y aceptar las decisiones de sus 
gobernantes, hasta el fin de los tiempos.

Los nuevos Estados de la “seguridad públi-
ca” -que no volvería a hablarse de la seguridad, 
menos de la soberanía nacional- serían Estados 
armados contra amenazas políticamente indefini-
das, o para decirlo con mayor precisión, amenazas 
a las que no se reconocía contenido u objetivos 
políticos específicos, salvo por el hecho de que, si 
se las dejaba avanzar, podrían poner en riesgo la 
recién conseguida “estabilidad/gobernabilidad de-
mocrática.”

En todo caso, los enemigos del orden de la 
“seguridad pública” no serían, como los de los 
años sesenta y setenta del siglo pasado, revolucio-
narios. Esos habían desaparecido como potencial 
organizado y actuante en casi toda la región: las 
cárceles, las fosas comunes, el mar, países extra-
ños que, por efecto de estancias prolongadas, se 
habían terminado por convertir para algunos en 
propios, la depresión y hasta el convencimiento 
habían terminado por disolver a esas masas crí-
ticas con más pena que gloria. Después de todo, 
¿dónde, además que en México, se siguió hablan-
do en los años ochenta y noventa de exiliados po-
líticos, o conmemorando los onces de septiembre 
y los cuatros de octubre?

Otros enemigos del Estado habían surgido, 
en cambio. Siguiendo los cánones norteamerica-
nos -sólo por no variar- ésos eran los migrantes, 
que se multiplicaron por millones de personas y 
de dólares que alimentarían nuestras economí-
as, sin dejar de ser perseguidos; los terroristas 
- fundamentalistas escasos de causas cercanas 
o lejanas, siempre de piel oscura y usualmente 
embozados (¿no fueron llamados así los zapatis-
tas? ¿No lo son las FARC colombianas? El MPR 
chileno? ¿Y hoy tantos otros, árabes de todas las 
nacionalidades, nortecoreanos, chinos, cubanos y 
¿quién sabe quiénes más en el futuro?; la delin-
cuencia organizada (narcos, vendedores de armas, 
secuestradores, traficantes de personas y órganos, 
contrabandistas y mercenarios); y, finalmente, los 
pobres. De todos, indudablemente, éstos serían 
los más peligrosos (Blechman, 1996).

Una de las cosas en que, por cierto, menos 
reflexionamos por esos años fue en la descripción 
con que las agencias internacionales y los políti-
cos de la “seguridad pública” contribuyeron al co-
nocimiento de los nuevos enemigos del Estado, es 
decir, los pobres de nuestro subcontinente. Ambos 
partían del reconocimiento de que se había agota-
do la era del desarrollo: nadie hablaba de fábricas, 
de obreros, de campesinos, de sindicatos, de or-
ganizaciones sociales ni, por supuesto, del papel 
regulador del Estado.

Los políticos y analistas neoliberales coinci-
dían en señalar que la pobreza, de tanto crecer, se 
había constituido en una amenaza al orden público 
y que no tardarían en estallar nuevos focos de vio-
lencia. Salvo en México, donde siguió considerán-
dose hasta este año la pobreza como un fenómeno 
rural, en el resto de la región se convirtió en verdad 
oficialmente reconocida que los desocupados de la 
ciudad, los nunca ocupados, los informales o como 
quiera que se les denominase, constituían/consti-
tuyen la mayoría de la población.

Así también, los funcionarios de las agen-
cias de intervención internacional asumían que 
las formas de supervivencia de semejantes po-
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bres/enemigos del Estado y de la gobernabilidad 
democrática variaron considerablemente en unos 
cuantos años para toda América Latina: no más la 
producción agraria (ni hablar de los alimentos); no 
más la que nunca dejó de ser incipiente industria 
nacional. De una u otra manera, los pobres consti-
tuyen el nuevo ejército de reserva de sociedades en 
que se vivía/se vive del tráfico de divisas, de las ga-
nancias que producen los establecimientos finan-
cieros, de la deuda externa y de las deudas internas; 
de la venta de armas y drogas, del cultivo y comer-
cio en pequeño y en grande de mariguana, coca, co-
caína, opio y anfetaminas; de la venta de maquilas 
chatarra (sobre todo textiles y electrónicos) proce-
dentes de Indonesia, Taiwán, Vietnam, Corea; de la 
venta de alimentos en las calles. De acuerdo con la 
CEPAL, siete de cada diez nuevos empleos creados 
durante la década de los noventa corresponden a 
alguna de estas ocupaciones inestables.

Por nuestra parte, podemos agregar a dichas 
descripciones lo que la reducción de gastos estata-
les en salud y educación produjo también sus pro-
pios pobres. Niños sin primaria, pero sobre todo 
sin educación posible después de la secundaria. 
Para dar sólo algunos ejemplos, en la ciudad de 
México, por efecto -entre otras cosas- de la reduc-
ción de matrícula en el bachillerato y las universi-
dades públicas - 216,000 jóvenes de 15 a 25 años 
de edad no estudian ni trabajan. Particularmente 
dramática es la situación de personas con discapa-
cidad. El cierre de las escuelas especiales agudizó 
la inaccesibilidad de servicios educativos para más 
del treinta por ciento de ellos. Así también ocurrió 
con la seguridad social. Para usar el mismo ejem-
plo, el cuarenta por ciento de los adultos mayores 
de la ciudad carece de servicios de salud y seguri-
dad social. Los datos de otras ciudades capitales 
de nuestro subcontinente no son esencialmente 
distintos a éstos.

En estas condiciones, no es de sorprender 
que los índices delictivos se incrementaran peli-
grosamente, lo que pareciera abonar en el sentido 
asumido por los defensores del Estado de la segu-
ridad pública. El robo patrimonial, con violencia 
o sin ella, se convirtió no sólo en el delito fun-
damental, sino el que tiene recluidos, en calidad 
de habitantes mayoritarios, a menores de treinta 
años en los reclusorios de la ciudad de México, 
como en São Paulo.

Procedentes de familias desintegradas, víc-
timas y a veces responsables de violencia fami-
liar, víctimas ellos o sus familiares de adicciones, 
acompañados por la vida de sus amigos de la calle, 
su único espacio posible de socialización: ellos son 
la síntesis más clara de los males que corroen a 

la gobernabilidad democrática: el perfil mismo del 
mal erradicable sin aspavientos: ¿quién podría de-
fenderlos?

Completan el panorama de los enemigos 
del Estado, de todos los Estados, los migrantes, 
cientos de los cuales perecen en las fronteras sin 
poder alcanzar el sueño de cruzarlas, víctimas del 
hambre, la sed o las policías migratorias. Cator-
ce y medio millones de latinoamericanos y cari-
beños, cincuenta y un por ciento de la población 
extranjera en los Estados Unidos constituyen un 
argumento absolutamente incontestable del peso 
económico, social, cultural y hasta político que 
representa el movimiento de una parte importan-
tísima de la población pobre de nuestros campos 
y ciudades en busca de mejores condiciones de su-
pervivencia (Addiecchi, 2003, p. 17).

Hablar de pobreza, pues, y pobreza extrema 
en la América Latina quiere decir todas estas cosas 
para las que las agencias internacionales carecen 
de otra respuesta que no sea la necesidad de aso-
ciación de políticas represivas con elaboración de 
un sofisticado sistema de presiones y chantajes: 
los índices de factibilidad de inversión financiera 
y las políticas que de ellos se desprenden. En un 
reciente número dedicado a las ciudades latinoa-
mericanas, la revista América Economía da mues-
tras de creatividad insospechada en la calificación 
de nuestras metrópolis.

En un “ranking” de PIB per cápita “ajustado 
por violencia” (en el que se “descuentan” pérdidas 
ocasionadas por violencia y delincuencia), Améri-
ca Economía otorga a Miami un puntaje de 27.053 
dólares anuales; a Santiago, de 8,283; a São Paulo, 
de 7,553, y a la ciudad de México, de 6,355. To-
das las ciudades latinoamericanas mencionadas 
tienen 4 puntos sostenidos en 2002 y 2003, o el 
equivalente a “peligro máximo”, es decir, las peo-
res calificaciones en criminalidad, eficacia de las 
fuerzas de seguridad pública, disturbios sociales, 
terrorismo, secuestros e inestabilidad geopolítica. 
Todo ello las califica con el índice más bajo de “se-
guridad en ciudades (América Economía, 2003, 
pp. 22-35), mientras que, en contraste, Miami es 
evaluada como la ciudad de mejor índice de cali-
dad de vida y de “facilidad para emprender” ne-
gocios.

La imposición de semejantes “verdades” por 
los Estados de seguridad pública no requerían 
mayor comprobación. Bastaba con visibilizar las 
tasas de homicidios, que en Medellín ascienden 
a 121.3; en Caracas, a 89.9; en São Paulo, a 64.8 
por cien mil habitantes. ¿Quién, si no los pobres, 
podría ser responsable de un incremento tan sos-
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tenido de la violencia? ¿Cuántos estuvieron en 
condiciones de cuestionar que la pobreza fuera el 
origen de la delincuencia organizada o señalar las 
vinculaciones de ésta con el poder público y los 
grandes intereses privados?

Los caminos de la transición a la democracia 
fueron surcados, así, lenta e inexorablemente, por 
la incapacidad de los gobiernos de ofrecer mejores 
condiciones de vida, a la par del limitado ejercicio 
de derechos electorales. Entonces fue que se esta-
bleció otra forma de hegemonía, de la que nos ha-
bló a sus discípulos René Zavaleta hace muchos 
años: el miedo, el terror. Las más efectivas formas 
de convencer a la población de resguardarse, en 
lo posible, en sus espacios privados, de evitar las 
calles, de paralizarse antes de intentar un movi-
miento que pudiera volverse sospechoso a los ojos 
de la policía. Protestar ante medidas gubernamenta-
les había sido infructuoso durante la transición a la 
democracia. Protestar ante la inseguridad, cuando 
los delincuentes circulan libremente por las calles, 
protegidos complicitariamente por los cuerpos de 
seguridad o superiores a todo intento suyo por con-
trolarlos o diezmarlos, se volvería inútil, absurdo.

El miedo se volvió entre nosotros un terri-
torio inmenso que cercenó toda o casi toda la ac-
tividad de masas. Miedo definido e indefinido: a 
la pérdida de la vida, del patrimonio en manos de 
la delincuencia, a convertirse en víctima inocente 
de un atentado en las calles, a caer en manos de 
secuestradores, a perecer en medio de algún ajuste 
de cuentas entre bandas o entre policías y ladro-
nes, a que el vecino, asociado a la delincuencia, 
se convirtiera en verdugo y ajusticiador ante la 
sospecha de una delación. Miedo, en fin, a que 
las cosas, de por sí malas, se pusieran peores. Go-
biernos derrocados por la corrupción fueron susti-
tuidos por otros gobiernos igualmente corruptos. 
Bandas delictivas incrustadas en el gobierno y en 
los aparatos armados, luego de ser descubiertas y 
exhibidas públicamente, quedaron impunes o fue-
ron perdonadas (¿Aguas Blancas, en Guerrero, o 
los fraudes de Espinosa Villarreal en la regencia de 
la ciudad de México; los ostentosos robos al patri-
monio nacional de los Salinas, Menem, Fujimori 
serán ejemplos suficientes?).

Muchos de nuestros colegas consideraron en-
tonces que la violencia se había “despolitizado.” Era, 
efectivamente, difícil identificar de dónde venía, qué 
provocaba el desorden institucional, quién se bene-
fició, cómo se reorganizó el Estado en los años de 
la “transición hacia la gobernabilidad basada en la 
seguridad pública.” Poco a poco, sin embargo, el pa-
norama se fue aclarando y creo poder afirmar que 

vuelve a haber condiciones para observar con clari-
dad qué, quiénes, cómo se ejerce o pretende ejercer-
se el poder en estos tiempos, pero, lo más impor-
tante, qué, cómo puede explotarse el horizonte de 
visibilidad que nos abre esta época.

En los extremos, el fracaso de las políticas de 
combate a la pobreza y de las políticas de seguri-
dad pública coloca a nuestras sociedades ante una 
curiosa situación que podríamos describir como 
juego de suma cero: no se ha cumplido ninguno 
de los objetivos básicos que se planteó la gober-
nabilidad; los aparatos de gobierno han resulta-
do, en el mejor de los casos, ineficaces, en el peor, 
corruptos cómplices del continuo deterioro de la 
calidad de vida.

Mas hoy que los extremos se tocan, la po-
breza urbana aparece como productora o repro-
ductora posible de la delincuencia organizada, 
pero también como la única posible creadora de 
alternativas de vida ajenas, distintas a las de la 
violencia. Y es precisamente el hecho de que son 
jóvenes las principales víctimas/responsables de 
hechos delictivos los que terminan en prisión, 
vidas anuladas por efecto de la incapacidad de la 
sociedad de prevenir y combatir las causas y a los 
verdaderos agentes de la delincuencia organizada, 
lo que ha comenzado a sensibilizar a nuestras so-
ciedades en el sentido de que criminalizar a los jó-
venes, incrementar los gastos en seguridad pública 
con sofisticados esquemas de inteligencia policial, 
tecnología de armamentos, efectivos policiacos, 
etc., no sólo resulta ineficaz, sino objetivamente 
peligroso para la supervivencia colectiva.

Y es aquí que se plantean nuevos caminos 
a la resistencia, desde la dignidad de cada uno 
de los seres humanos, más allá y más acá de 
la condición de pobreza, en la recuperación de 
seres humanos complejos, con sentimientos, 
aspiraciones, capacidades y voluntad para re-
montar la era del miedo, la presión de los Es-
tados de seguridad pública.

El asunto que ha comenzado a discutirse en 
medios políticos y académicos no dominados por la 
política del terror (de Estado, se entiende) se planteó 
inicialmente como de la dignidad de la vida, y hoy 
se extiende a lo que tal vez en el futuro llamemos 
con propiedad el “derecho a la felicidad.” Trataré de 
explicarlo brevemente. Una vez destruidos los es-
quemas desarrollistas y lejanos o imposibles los es-
quemas basados en la socialización de los medios 
y las relaciones de producción, se abrió el cami-
no a consideraciones de diverso tipo, pero que en 
común tienen la reivindicación de la comunidad, 
sus vínculos, formas de organización y tradiciones 
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como elementos esenciales para la reconstitución 
del tejido social.

La desconfianza hacia la política y los po-
líticos ha comenzado a ser sustituida por la 
decisión de tomar la política en las propias 
manos y establecer formas de participación, 
organización y, como se pueda, conducción de 
la vida social, antes inéditas e insospechadas. 
He ahí las experiencias pioneras de los auto-
nomistas zapatistas, del Movimiento de los 
Sin Tierra en Brasil, de buena parte del mo-
vimiento globalifóbico y de los movimientos de 
masas en Venezuela y Argentina. Algo que le ha 
permitido, entre otros, a Hernán López Echagüe 
(2002), afirmar que “la política está en otra par-
te.” Y, efectivamente, vemos hoy cada vez más 
que las razones y orientaciones de las organiza-
ciones barriales, comunitarias, civiles y sociales 
no atienden ni se inscriben en las regulaciones 
establecidas por el Estado de seguridad pública 
y, por primera vez, lo pone a éste a la defensiva. 
Y es que, a los ojos de la población en movi-
miento, resulta indudablemente peligroso para 
la seguridad colectiva dejar tanto la paz como la 
guerra a los hombres del poder y de las armas.

La exigencia de que el Estado reasuma sus 
responsabilidades sociales; de rendición de cuentas 
y transparencia en el uso de los recursos públicos, 
pero, sobre todo, de participación en el proceso de 
toma de decisiones y ejecución de programas y la 
revocación de mandatos que violen estos princi-
pios han pasado a ser signos de los tiempos en un 

mundo y un subcontinente que poco esperan de 
quienes de todo los han despojado.

La construcción de identidades colectivas 
atraviesa hoy un proceso de reconocimiento de 
la iniquidad, desigualdad, pluralidad, diversi-
dad, conflictividad, que constituyen las formas 
verdaderas de existencia de toda comunidad. La 
promoción de consensos, la apertura y la toleran-
cia se convierten en aprendizajes indispensables 
para lógicas de supervivencia sólo explicables en 
el contexto del caos y del empobrecimiento pro-
vocados por la era neoliberal, por la continua 
amenaza de la guerra.

Las rutas trazadas por nuestras sociedades 
distan mucho de ser de fácil lectura o previsi-
bles. Muchas cosas contradictorias ocurren si-
multáneamente hoy, y lo harán en el futuro. Lo 
que no había ocurrido antes, y tenemos elemen-
tos para plantear que comienza a ser un fenó-
meno generalizado, producto de la dictadura y 
las guerras, de años de agravios colectivos, de 
fracasos neoliberales, de pobreza agudizada, de 
desdén de los políticos por sus pueblos, y de mu-
chas otras cosas más, es la pérdida del miedo, la 
lenta, pero segura recuperación del espacio pú-
blico, el acotamiento y la exigencia hacia el ejer-
cicio del poder. Los enemigos de los Estados de 
seguridad pública comienzan a reaccionar fue-
ra/y muchas veces en contra de la lógica que 
esos Estados impusieron. Será un fenómeno a 
evaluar con precisión en el futuro cercano. Ya 
hoy nos llena de esperanza.
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